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Jean Duvignaud 
Théâtre sans société, sociétés sans théâtre 
Le Théâtre est-il, comme le croyait Voltaire, l'universelle expres-
sion du genre humain? Témoigne-t-il du passage de la barbarie à la 
civilisation? 
Voltaire parlait avec son siècle, dans son siècle, le XVIIIe, et 
maintenait comme modèle de création dramatique la formule déduite des 
règles de l'Académie fondée par Richelieu, un moule dont Corneille avait 
souffert et par lequel Racine s'était épanoui. Un idéal qui paraissait 
parfait, car il convenait à la «bonne compagnie» et il suppléait à 
l'imagination par l'imitation. Et qui repoussait vers les ténèbres les 
grands dramaturges élizabéthains ou du «Siècle d'or» espagnol. 
D'ailleurs (il ne l'a pas caché), Voltaire s'installait à ce moment 
dans le canton de Genève, â Ferney, et souhaitait que les «Messieurs» de 
la Cité, encore marqués par les souvenirs calvinistes, lui permissent de 
construire un théâtre personnel. Ainsi inspira-t-il le célèbre article que 
D'Alembert rédigeait pour l'Encyclopédie et qui provoqua la non moins 
célèbre et fulgurante Réponse de Rousseau. 
Universelle, cette formule dramatique? La pièce en cinq actes et en 
vers, respectueuse de l'unité de lieu et de temps, telle que l'avait définie 
l'Abbé d'Aubignac? Du moins répond-elle à la fascination exercée par la 
Cour de Louis XIV sur les souverains soucieux de prestige et les notables 
épris de «distinction». Un cadre que s'impose à lui-même tout créateur, 
malgré les tentatives de Le Sage, de Nivelle de la Chaussée, de Diderot, 
en France, du moins, bien au-delà de la Révolution et jusqu'au Romantis-
me. En Allemagne, Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg, puis 
Goethe ou Schiller, en Grande Bretagne, Byron avaient secoué le joug et 
cherché d'autres pistes. 
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D'ailleurs, et c'est un fait que l'on oublie souvent, le théâtre que 
nous appelons «classique» ne séduit plus guère le public, à Paris du moins. 
Et cela dès le troisième quart du XVIIe siècle, lorsque Madame de Main-
tenon protège les rhumatismes de son compère le Roi et le détourne de la 
danse et du théâtre. Sait-on que, vers la fin du siècle, la salle des 
Comédiens Français (qui jouissaient d'un privilège exclusif) était vide? 
Alors est-il universel ce modèle classique ou académique du théâtre 
qui ne concernait qu'un groupe de lettrés ou de petites cours princières? 
Quel reflet de la société y verra-t-on? Et, déjà, pour la période la plus 
féconde, je disais à mon ami Lucien Goldmann mes doutes quant à la vali-
dité sociale d'une «vision du monde tragique»; quel paysan, quel artisan 
de l'époque, à Paris ou hors-Paris, se serait reconnu dans l'anxiété de 
Phèdre, à supposer qu'ils eussent accès aux lieux clos de la représenta-
tion? Un grand artiste figure, disait Lukacs, les sentiments possibles 
que tous ses contemporains peuvent éprouver. En l'occurrence, ces 
publics-là ont dû attendre plus d'un siècle. 
Depuis la fin de l'autre siècle, le public se laisse attirer par d'autres 
manifestations théâtrales — celles, surtout, des comédiens italiens que 
deux reines florentines font venir en France et que censurent les notables 
bourgeois du Parlement de Paris, dépositaires d'un moralisme étriqué. Ce 
sont là des spectacles où se mêlent la musique, la danse, les paroles, une 
truculence quelque peu libertine qui vient peut-être de Boccace ou de 
Folengo et ces machines d'illusion dont Sabbatini a défini les techniques. 
On les voit en l'Hôtel de Bourgogne avant de les retrouver au «Théâ-
tre de la Foire». 
Un succès prodigieux. Des milliers de personnes suivront l'enterre-
ment de Scaramouche et l'on accueille avec une sorte de délire les pièces 
«licencieuses» de Giovanni Battista Andreini. Dans le Traité de la Corné-
die rédigé par Niccolo Barbieri, dit Beltrame, on voit comment une gestu-
elle un peu simple devient une vision satirique des «moeurs». 
On le sait: après quelques insolences publiques contre Madame de 
Maintenon, en 1697, Louis XIV chasse les Italiens — il reviendront, sur 
l'ordre du régent, sitôt la mort du roi. Se compose alors un surprenant 
métissage: «Les comédies françaises accommodées au goût italien». 
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Gherardi en a publié une quarantaine — Palaprat, Losme de Monchenay, 
Legrand, Dufresny. Le Sage rejoint bientôt le groupe de ces auteurs et 
marque de son génie ce théâtre qu'on appelle dédaigneusement marginal, 
dans les manuels. 
Je ne fais pas ici l'histoire du théâtre; je souhaite simplement 
rappeler qu'une société n'est jamais représentée par une forme unique de 
spectacle, que la diversité des formes et des intentions échappe souvent à 
l'autorité de ceux qui définissent le «goût» et les normes de l'éducation. 
On évoque, bien sûr, le rôle des «philosophes» du XVIIIe siècle dans 
la maturation de la conscience collective qui prépare la Révolution de 
1789. C'est vrai, l'Aufklarung a joué sa partie lors de cette conversion 
des esprits et des choses. Faut-il en oublier ces pièces «historiques» qui 
ont été représentées à Paris et en France et à travers lesquelles se 
cristallise le thème du «Bon Roi» identifié à Henri IV: il ne sera pas 
sans incidence sur les événements. 
L'important n'est pas là, mais dans le conformisme dramatique de la 
Révolution qui déjoue l'intuition de Diderot sur le rapport entre la 
création théâtrale et les grandes convulsions collectives. Qu'il s'agisse de 
Charles IX ou VÉcole des Rois de Marie-Joseph Chénier, des Victimes 
cloîtrées de Monvel, de l'Ami des Lois de Jean-Louis Laya (1793), nous ne 
sortons guère d'une pédagogie appliquée dans une forme conventionnelle. 
Comme le disait H. Focillon: «Les Révolutions ne créent pas nécessaire-
ment leur art, elles agissent sur les institutions, elles modifient le style 
de vie, elles donnent un ton. Mais elles utilisent les formes qui les ont 
précédées». 
Certes, la Révolution française a été conservatrice en ce domaine de 
la forme et je ne sache que le Jugement dernier des Rois de Sylvain 
Maréchal, représenté en 1793 au Théâtre de la République, dont on puisse 
dire qu'il suggère une vision originale du théâtre. Sans doute parce que 
le fantastique et la «fantaisie» l'emportent sur la conception académique. 
Mais Sylvain Maréchal était un ami de Babeuf, il fut condamné avec les 
«Égaux», exilé à Strasbourg, et il n'est pas impossible qu'un autre exilé 
au même lieu, Buchner, n'ait trouvé dans ce souvenir une inspiration. 
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Une révolution sans théâtre? Sans théâtre original, du moins cette 
flamme qui devrait emporter les normes du «goût», et les «Règles». Là, 
nous retrouvons l'inquiétude: les années de la grande mutation sont aussi 
les années de fêtes et de manifestations: les contradictions politiques 
s'affrontent en parole dans les clubs ou les assemblées, et le dernier acte 
se joue, pour Desmoulins, Danton, Saint-Just, Robespierre, place de la 
Révolution, sur la guillotine. 
Quel théâtre pouvait être comparé à cette expérience réelle, concer-
tée, violente, et dont la logique était celle-là même de la tragédie 
grecque ou élizabéthaine? Pourquoi demander à la fiction ce que les évé-
nements eux-mêmes portent avec eux? Les manifestations de rues, les 
fêtes n'étaient pas un jeu ou plutôt ce jeu plaçait-il la vie et la mort 
dans la réalité de l'existence même. La Révolution n'avait pas besoin de 
théâtre, puisqu'elle représentait elle-même son propre drame. La vie 
sociale est, sans soute, plus complexe que ne le pensent les historiens qui 
rêvent de continuité. 
Voilà qui devrait nous aider à saisir les difficiles relations des 
sociétés et des représentations que ces dernières se donnent d'une image 
de l'homme ou des effigies des dieux. Notre théâtre occidental implique 
la présentation d'un personnage fortement individualisé et dont les pas-
sions s'arrachent, comme le dit Lukacs, «à l'anarchie de la vie quotidienne 
et à son clair obscur ou rien n'aboutit jamais». Un héros, homme ou 
femme, Antigone ou Hamlet, Oedipe ou Phèdre. Et dont la vocation est 
de rester en tête à tête avec un absolu dédaigneux de tout compromis 
avec le monde. Ce n'est pas le cas de toutes les dramatisations magiques 
ou sacrées... 
Le «Kathakali» indien, les représentations balinaises, les «mystères» 
ou «sacramentales» de l'Europe médiévale sont, bien sûr, l'évocation 
gestuelle, corporelle et chantée d'un rituel ou d'une liturgie: la 
conscience commune se reconnaît ou croit se reconnaître à travers 
l'image mouvante. Une manifestation codée et scrupuleusement conforme 
à ce que l'on croit être la tradition — terme bien obscur et discutable. 
Figuration de l'invisible: nul n*a vu le Bouddha ou le Christ, mais on 
le matérialise par des gestes et des chants. L'incarnation établit un lien 
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entre le monde du sacré et le monde quotidien. Le premier, après tout, 
existerait-il sans l'autre? Sommes-nous dans le domaine du théâtre ou de 
révocation de ce qui n'existe que par ce que nous en reconstruisons? 
Occasion de plaisirs et de fantaisies... La mise en scène de nos 
mystères est le prétexte de fantasmes et de pitreries. Gustave Cohen 
décrit longuement ces interférences du profane et du liturgique en un 
temps ou le monothéisme théologique est loin d'avoir un écho dans toutes 
les couches de la vie sociale. D'analogues divertissements accompagnent, 
de «gags» ou d'acrobaties, le théâtre chinois. Les générations successives 
s'emparent d'un scénario plus ou moins fixe et lui donnent une tonalité 
chaque fois différente. 
S'agissant du Nô japonais, l'évocation d'un guerrier mort sur un 
ancien champ de bataille entraîne des proliférations poétiques et une 
gestuelle qu'a codifiée très tôt le célèbre Zeami. Est-ce une paralysie de 
la passion représentable devant une cour? Une immobilisation du rituel? 
Peut-être faudra-1- il attendre la brève apparition des Jésuites au Japon et 
la découverte des «sacramentales» baroques pour que naisse le «Kabouki». 
Une autre forme sociale sans doute y découvre son plaisir, une autre 
vision du monde. 
D'autres sociétés n'admettent pas la représentation de l'image de 
l'homme ou des dieux. Quand le «mystère» des «Tadzieh» iraniens prolon-
ge le souvenir de la bataille de Kerbela, la civilisation sunnite, elle aussi 
monothéiste, n'a généralement pas admis, autrefois, la figuration de Dieu. 
Y a-t-il une relation entre le monothéisme et ce refus de la théâtralisa-
tion? La Bible et le Coran contestent cette incarnation ou cette image, 
soucieux de maintenir le tête à tête de l'homme avec l'absolu, irreprésen-
table. Et la Réforme calviniste ou luthérienne montre la même opposition. 
La dramatisation figurative — tragique ou comique — des morts, des 
personnages divins ou des passions humaines n'est pas la marque d'une 
supériorité. Celles des civilisations qui n'incarnent pas le visible ou 
l'invisible disposent d'autres modes de manifestation d'elles-mêmes. 
L'extrême diversité des possibilités dont dispose l'espèce explique sans 
doute la raison pour laquelle nous ne sommes ni des fourmis ni des 
abeilles.... 
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Des sociétés ont ignoré ce que nous appelons chez nous le théâtre: 
elles ont trouvé par d'autres instruments la relation de notre existence 
particulière avec le monde, l'au-delà, l'en-deçà. Si, comme le disait Lévi-
Strauss, l'homme peut penser aussi bien avec des pierres, des fleurs que 
des concepts, il peut également réaliser son être sur de multiples regis-
tres. À peine en découvrons-nous la richesse. À peine avons-nous appris 
à en respecter les formes. 
# ♦ * 
Ce n'est pourtant pas faute d'avoir tenté d'imposer à des civilisa-
tions qui n'en savaient que faire, les modèles de notre figuration dramati-
que... Un peu partout où sont passés les Européens au cours de leurs 
déambulations dominatrices, à Lima, à Macao, à Shanghai, à Delhi, au 
Caire, à Mexico, à Tunis, à Dakar, on voit encore ces salles dans lesquel-
les les «prépondérants» se donnaient le plaisir d'une convivialité autour de 
leur modèle dramatique. 
Il est vrai qu'il s'agissait surtout de «tournées» londonniennes ou 
parisiennes, des sous-produits du vaudeville, de l'opéra comique, du mu-
sic-hall ou du «boulevard». Des Africains m'ont dit leur étonnement 
lorsque, jeunes élèves, ils entendaient les professeurs parler de Corneille, 
tandis que l'on présentait au théâtre de leur ville les Mousquetaires au 
couvent ou les Cloches de Corneville. 
Là se confondaient deux incitations fallacieuses: celle d'une supério-
rité européenne incarnée par la plus noble figure de la civilisation — le 
théâtre — et celle d'un divertissement qui revêtait la forme dégradée. Il 
faut sans doute des plaisirs et des spectacles faciles et reposants, mais 
peut-on confondre l'un et l'autre? 
On était allé plus loin: à l'époque ou Maurras affirmait qu'il fallait 
être Français de pure souche pour comprendre le théâtre classique — ce 
qui faisait rire Leopold S. Senghor et bien d'autres — le public parisien 
accueillait avec des sarcasmes les représentations cambodgiennes ou bali-
naises. Les oreilles et les yeux étaient encore fermés aux différences de 
la culture. Il y avait, certes, des anthropologues; mais qui lisait leurs 
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livres? Le cinéma et les films de Murnau attachaient moins de public 
que le Congrès s'amuse et, pourtant, Schoenberg avaient déjà brisé le 
confort de la mélodie... 
De toute cette agressivité, on sait ce que fit Antonin Artaud dont le 
Théâtre et son double jaillit de la découverte du rituel balinais et de 
l'incompréhension d'un public. Il a fallu probablement que l'Europe, lors 
de la Seconde Guerre mondiale, abandonne l'idée de sa supériorité et celle 
de voir, dans les autres cultures, des esquisses imparfaites de la sienne. 
En cela, les choses ont changé et, malgré quelques nostalgiques du 
passé, les publics se sont formés à des manifestations différentes. Les 
technologies de la communication ne sont pas étrangères à cette confron-
tation. Si, comme le disait Malraux, nous ne le sommes pas seulement de 
l'«art», mais de toutes les possibilités d'une expérience multiforme... 
* ♦ * 
Cela devrait nous rendre modestes devant la création théâtrale elle-
même, la nôtre, et plus soupçonneux vis-à-vis d'une image historique qui 
voudrait établir une continuité, là où cette dernière a peu de sens... 
Restons en Occident les grandes époques d'invention dramatique 
sont isolées dans le temps, séparées les unes des autres par des zones 
d'ombre et d'oubli. Comme si le «donné à voir» — c'est ce que dit le 
Grec du théâtre — n'apparaissait qu'ici et là, dans une dissémination des 
lieux et des histoires particulières: un siècle tout au plus entre Eschyle et 
Aristophane dans la Cité grecque, quelques années à Rome pour Plaute et 
Térence (dont la chance fut d'avoir été légués par des textes dont cer-
tains monastères du Moyen Âge jouaient l'intrigue plus par respect pour le 
«grand passé» antique qu'à la gloire de Jésus) la période du «Siècle d'or» 
espagnol, celle des élizabéthains, celle du classicisme français — des 
moments courts. 
Ne faut-il pas attendre le siècle dernier pour que coexistent en 
Europe ou dans les Amériques, les figurations anciennes et les créations 
contemporaines? Et que des pays qui n'avaient connu que des productions 
venues de l'étranger suscitent le génie d'Ibsen, de Tchékhov, de Strin-
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berg? L'Irlande, les États-Unis, le Canada savent ce qu'il en est d'avoir 
un théâtre — et mesurent la fragilité de cette création... 
Quelle quantité de représentations dramatiques admet une société? 
Comment l'originalité trouve-t-elle son chemin à travers des difficultés 
sans cesse différentes et toujours renouvelées? Et quels publics attirer? 
J'ai eu le privilège d'assister aux «premières» d'Ionesco ou d'Adamov. 
Quand Roger Blin a monté En attendant Godot au théâtre de Babylone, 
alors dirigé par Jean-Marie Serreau, je me souviens du désarroi du maigre 
public. Il a fallu une dizaine d'années pour que ces oeuvres qu'on 
appelait alors de «laboratoire» suscitent l'intérêt général qu'on leur 
accorde. Pourtant, Jean-Louis Barrault ou Jean Vilar emplissaient des 
salles — en renouvelant la présentation de «classiques» ou bien en créant 
des pièces d'auteurs de la génération précédente qui, en leur temps, 
n'avaient pas connu le succès. 
C'est un problème social que celui de l'espace de création. Pichette, 
qui avait remporté avec les Epiphanies le succès d'un public éclairé, n'a 
pas trouvé, malgré Gérard Philipe, le même écho dans l'immense Palais 
de Chaillot. Beckett ou Ionesco ont tous pris leur élan dans ces petites 
salles du Quartier latin ou du nord de la Seine. Sarraute, Obaldia, 
Weingarten, Duras se sont aussi rodés dans ces «niches» aujourd'hui 
disparues. 
Certes, l'on est passé, en Europe, de la protection des Princes qui 
pouvaient imposer des oeuvres neuves, mais dans l'huis clos d'une élite, 
au jugement des publics, dont aucune enquête n'a vraiment trouvé ce 
qu'ils attendaient du théâtre. 
Mais attendent-ils quelque chose? Qui attendait Shakespeare ou 
Tchékhov? L'oeuvre est là, comme une architecture nouvelle qui semble 
d'abord inopinée et qui suscite peu à peu son propre paysage. Les 
créateurs dramatiques inventent leur environnement mental et passionnel: 
quand ils apparaissent, si enracinés qu'ils soient dans la vie commune, ils 
suscitent des conduites sociales jusque-là inconnues. 
